LES GENERIQUES CHEZ GUITRY
Voulez-vous jouer avec moâ ?

par Noël Herpe, Université de Caen

Texte originalement paru dans la revue Positif n.411, Mai 1995, p.86. Article reproduit ici avec l'autorisation de l'auteur.

Chez Guitry, le générique est, comme toute chose, une affaire de famille. D'emblée, il importe de reconstituer entre l'auteur et son public une complicité originelle par laquelle on se met d'accord sur les règles du jeu, et, tout en feignant de dévoiler les intermédiaires techniques, de les intégrer à une falsification supérieure : ce moment qui d'ordinaire trahit le décalage entre le temps du film et celui de sa fabrication, Guitry trouve le moyen, dans son obsession de marquer constamment son territoire, d'en faire encore un moment de théâtre. D'où la double impression de solennité et d'intimité qui se dégage de ses génériques : on a à la fois l'impression de retrouver un vieil ami et d'assister à une cérémonie immémoriale. Alors même qu'il semble démystifier la fiction cinématographique, Guitry lui en substitue une autre : celle d'une genèse dont il serait le maître d'œuvre paternel et bienveillant, où la création se déploierait dans une immédiateté miraculeuse (pour que commence La Vie d'un honnête homme , il lui suffit de convoquer ses comédiens par téléphone et de frapper les trois coups sur son bureau), et selon une harmonie qui est en tous points réglée par le Verbe ; nulle part mieux qu'ici, la voix de l'auteur ne prend cette dimension musicale et incantatoire, d'où le corps du film semble naître comme par magie. L'ironie elle-même, dans ce contexte, a quelque chose de rituel (il arrive que reviennent des plaisanteries similaires, par exemple le « décorateur qu'on devrait décorer »), elle est un signe de reconnaissance qui permet à Guitry de rattacher chacun de ses collaborateurs à une communauté d'esprits (et d'esprit).


En fait, chacun de ces génériques répond au principe du dédoublement qui est à l'œuvre dans tous ses films, la réalité obéissant d'avance à la fiction et en offrant le reflet inversé, le négatif. On n'en saurait trouver de plus savoureux exemple que l'ouverture du Trésor de Cantenac, où les personnages viennent se présenter à l'auteur et solliciter leur incarnation cinématographique, ou bien encore celle de Désiré, par laquelle Guitry s'inclut lui-même dans la représentation, et dans l'album de photos qu'il commente avec une humilité onctueuse qui est déjà celle du domestique… C'est le théâtre qui produit le théâtre, dans un incessant jeu de miroirs auquel nul fragment de réel n'est autorisé à se dérober. On peut dès lors moins parler d'une mise à distance que d'une surenchère dans l'artifice, comme si, dès le départ, Guitry nous invitait à user du conditionnel qui est le mode des jeux enfantins : il ne faut pas prendre au sérieux ce que je vais vous raconter, mais il faut y croire.

Et l'on est d'autant plus ému par le prologue et la conclusion des Trois font la paire, qui viennent parachever cette totalité de la représentation (Guitry prenant soin, jusqu'au mot de la fin, de maintenir la prééminence de ses pouvoirs), en même temps qu'y introduire une résonance plus intime : celle d'un adieu auquel renvoie, pudiquement, le « A tout de suite ! » adressé au vieux camarade Albert Willemetz – et qui ne s'adresse peut-être pas seulement à Albert Willemetz. D'un film à l'autre, les génériques de Guitry auront ainsi dessiné une sorte de raccourci de sa création, de son refus de l'anonymat et de l'aveuglement au profit d'un mensonge lucidement partagé.
.........

L'AUTEUR
Noël Herpe enseigne l'histoire du cinéma à l'université de Caen et à l'université de Chicago à Paris. Il a publié de nombreux articles dans Positif, La Lettre du cinéma ou La Nouvelle Revue française. Il a coordonné une exposition Sacha Guitry en 2007 à la Cinémathèque française.

COPYRIGHT
Ce texte appartient à Noël Herpe, tous droits réservés. Pour réutilisation, contact: administration@cadrage.net